晨雾未散的上海街头，我第17次把手伸进这只蓝银配色的蒙田包——皮质隔层沾着昨夜加班时偷吃的半块曲奇屑，而帆布内衬还留着东京暴雨时狂奔的水渍。这只包像块情绪调色盘，记录着打工人的狼狈与体面。

　　老花帆布会呼吸

　　与全牛皮款不同，蓝灰老花涂层有种奇妙的「生命力」。挤地铁时包身被压出褶皱，静置半小时竟能自动回弹;三伏天手臂汗渍蹭上去，用湿巾轻擦立刻还原成雾面质感。有次在机场安检，安检员盯着传送带上的它喃喃：“这包像把阴雨天的云背在身上。”

　　牛皮滚边是冷美人

　　银色包缘却始终带着疏离感。零下十度的哈尔滨出差，同行同事的链条包冻得粘手，我的蒙田包金属锁扣依旧泛着哑光。最惊艳是某次晚宴，银色滚边意外与西装扣子呼应，甲方举着香槟杯夸“包很衬你”时，终于懂了所谓奢侈品，是把每个平凡时刻镀上高光。

　　包里常年装着：

　　止痛药(偏头痛星人刚需)

　　折叠环保袋(突然被派去超市采买的打工人默契)

　　香水分装瓶(见客户前喷在手腕假装刚沐浴过)

　　三个月前咬牙刷爆信用卡时，以为买的是虚荣心;如今摸着肩带内侧的磨损才顿悟——三万块买的，是允许自己偶尔出错的底气。

　　你总要有一个包

　　装着那些说不出口的野心与脆弱