当SA掀开防尘罩时，那只躺在丝绒上的黑色褶皱水饺包正用藤格纹缉面线割裂我的理智线。作为沪漂五年买的首只奢侈品，它皮面上起伏的暗涌像极了黄浦江倒灌进陆家嘴的漩涡——直到柜姐用戴着黑丝绒手套的手指勾开金属铭牌，Christian Dior Paris的刻字突然折射出我凌晨加班时电脑屏的蓝光。

　　「褶皱是成年人的泪沟熨斗」

　　她抚过那些被精密计算过的凹陷，如同触碰暗黑版天鹅绒。而我知道选它的终极理由：当挤进2号线时，这些沟壑能吞掉奶茶渍和甲油划痕，如同吞掉我PPT里被毙掉的第17版方案。

　　真正沦陷发生在试装时刻。当我把MacBook塞进侧边装饰口袋，超大皮革拉链头突然渗出冰美式的冷冽。可调节肩带在锁骨烙下新月形红痕的瞬间，主隔层拉链口袋正吞吐着我藏了三年的离职信草稿。

　　万象城VIP室见证了我的消费主义成人礼——纠结横版竖版时的颅内战争堪比《信条》时间钳形战。最终选择横版不止因它能吞下整个生活残骸，更因皮革手柄在虎口压出的褶皱，像极了外婆纳鞋底时的掌纹。

　　现在它躺在合租屋的IKEA书桌上吃宵夜油渍，藤格纹里卡着前夜脱口秀开放麦的门票根。当隔壁大厂PM问价时，我翻转装饰性侧袋展示战利品：星巴克积分贴纸正在织物内衬上生长成黑色玫瑰。

　　他们说这是水饺包基因的赛博变异

　　我却听见2025春夏秀场在耳语：

　　「所有都市游牧族的战损都该被锻造成褶皱里的勋章」

　　(实测装得下打工人的野心、崩溃与补妆气垫)

　　#暗黑水饺驯服记 #人生首奢是偷来的月光