在圣奥诺雷街213号的第7级台阶上，我的帆布包拉链正被黑色褶皱牛皮吞噬。作为实习期最后一天的战利品，这只D-Journey水饺包躺在玻璃展台时，褶皱里流淌的阴影让我想起上海出租屋发霉的墙角——直到SA用镊子尖挑起皮革肩带，那些被称作「藤格纹缉面线」的沟壑突然涌出融化的黑松露香气。

　　「褶皱是时间的作弊器」

　　她指尖抚过牛皮凹陷处，像在解读塔罗牌的隐纹。而我颤抖的借口是：当它挤进早高峰地铁时，那些沟壑能吞掉流浪咖啡渍，如同吞掉我简历上的空窗期。

　　真正沦陷发生在玛黑区二手书店。当我试图把《巴黎忧郁》塞进主隔层，拉链口袋突然咬住旧书签——羊皮与织物在暗处接吻，将地铁票根、抗抑郁药和分手便条腌渍成酸涩的果酱。可调节肩带此刻正悬在我的第四根肋骨，与优衣库针织衫摩擦出普鲁斯特式的颤栗。

　　如今它躺在城中村合租屋的宜家桌板上，褶皱里卡着煎饼果子的芝麻。当隔壁主播问价，我翻转侧面装饰口袋，露出正在皮革拉链齿缝发芽的——那根用加班夜宵钱浇灌的藤蔓。

　　他们说这是消费主义的谵妄

　　却不知每一道褶皱都在替我书写：

　　「人生第一个奢侈品

　　本就该是被生活掌掴后

　　脸上火辣辣的浮雕」

　　(实测装得下沪漂的虚荣、破碎与补妆镜)