CD旋钮咬合时总会发出香槟塞的轻叹，这枚从迪奥香水瓶口偷渡而来的金属器官，正在把21世纪的通勤轨迹酿成危险液体。当我把鼻尖抵在蓝色Oblique科技面料上，能听见巴黎工坊棉麻里料与北京沙尘暴的角力——那些被羊绒围巾蹭出的毛球，是东方水渍在欧罗巴经纬线上殖民的证据。
可拆卸链条时常在锁骨烙下暗红色吻痕，光面牛皮革翻盖却贪婪吞吃着我的生物信息：唇膏管上的齿痕，药盒边角的指甲油斑，还有便利店热美式在亚麻内衬晕染的褐色地图。最隐秘的叛乱发生在背面压花标志下方，某任情人用圆珠笔写的「伪布尔乔亚」正在穿透四层皮革纤维。
它教会我如何优雅地残缺。暴雨天斜挎模式下的科技面料会渗出冰川的气味，手提姿态则迫使手肘形成45°的矜持夹角。而当地铁安检仪透视出内袋里避孕药与抗抑郁剂的私会时，21x12x6厘米的容器突然膨胀成诺亚方舟——足够收容一部死而复生的手机，三张揉皱的医疗发票，以及被啃掉半截的尊严。
